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“Kelsey, in this terrifying world, all we have are the connections we make.”
- Bojack Horseman, 03x04

IL PROGETTO
Catene è un film collettivo di sei episodi della durata di circa quindici minuti ciascuno,
accomunati da una tematica: i legami di dipendenza affettiva. Le catene sono vincoli,
relazioni che esprimono un contrasto insanabile: il rapporto con l’altro è necessario,
anche se fa male.

IL TEMA
Questi racconti intendono indagare diverse relazioni nelle loro pieghe più complesse. Le
storie, diverse per contesto e personaggi, compongono lo scenario di una crisi collettiva dei
rapporti umani.
Le catene si inanellano nell’amore genitoriale, in quello fraterno, in quello tra due amanti e a
volte anche tra due sconosciuti.

LA CORNICE NARRATIVA
La notizia della scomparsa improvvisa di una bambina di nome Arianna riecheggia
nell’opinione pubblica ed influenza, seppur in modi diversi, le azioni dei personaggi di tutte le
storie. Lo spezzarsi della catena che lega la bambina al mondo che la cerca, diventa
specchio - per assonanza o per contrasto - dei vari protagonisti, ciascuno alle prese con le
proprie catene. Le vicende legate alla bambina filtrano all’interno degli episodi, assumendo
di volta in volta un peso diverso.



LE STORIE

SENTIRE
Una fuga rocambolesca mette in crisi un’amicizia
Alba (13) è molto legata alla sua amica sorda Denise (13), con la quale frequenta un corso
di nuoto. Un giorno, dopo la lezione, le due si attardano in piscina per fare una gara di
apnea. Nello spogliatoio le raggiunge Adele (44), la madre di Alba, impaziente di riportare la
figlia a casa. Lì regna il caos: dagli scatoloni e dalle grida dei genitori risulta chiaro che
presto la ragazza si trasferirà. Quella sera Alba non regge lo stress, e si autoinvita a passare
la notte da Denise, dove l‘atmosfera è calma e rilassata. Le due ridono e si lasciano
trasportare dalle fantasticherie fino a tardi, finché Alba si fa improvvisamente seria. Propone
a Denise di scappare insieme, così da non doversi separare. Denise sembra acconsentire,
seppur con qualche riserva. Mentre camminano nella notte, prima di lasciare definitivamente
la città, propone ad Alba di intrufolarsi nella piscina per un ultimo bagno notturno. La loro
fuga, insieme alla loro amicizia come l’avevano conosciuta, si concluderà lì, con il tradimento
di Denise che rivela ai genitori dove si trovano.

ULTIMA NOTTE DI LUNA
Un giovane tossicodipendente cerca di liberarsi dai fantasmi del suo passato e dalla
dipendenza
Jacopo (30), tossicodipendente al nono giorno di astinenza, decide di ricominciare a farsi e
si reca dal suo pusher Sergio (60), che, affezionato al ragazzo, non vuole accogliere la sua
resa. Da Sergio, Jacopo ha una crisi d’astinenza durante la quale viene assalito dai ricordi
della turbolenta relazione con la sua ex, Luna (30). Ripercorre così il vortice di amore e
droga nel quale i due stavano sprofondando: dai momenti più felici a quelli più bui, culminati
con l’overdose di Luna. Rinsavito, Jacopo è convinto che non riuscirà mai ad uscirne, a
differenza di Luna, e implora Sergio di vendergli la dose. Il pusher gli confessa che la sua ex
non ha smesso di drogarsi, non gliel’aveva detto finora per spingerlo a ripulirsi. L’uomo si
offre di accompagnare Jacopo a casa ma nel tragitto ordina al ragazzo di non tornare mai
più da lui: sa benissimo che in casa gli ha rubato una dose e per questo ora lo mette di
fronte a una scelta. Spetta solo a lui decidere cosa farne. Sergio se ne va, lasciando da solo
“Jacopino” che, sotto la fredda luce della luna, tenta di tranquillizzarsi respirando a pieni
polmoni.

AUTOBUS AL VOLO
Due emarginati costruiscono delle identità fantastiche per evadere dalla realtà
Francesco (28), clochard solitario e schivo, fugge da uno sgombero e si addormenta su un
autobus notturno. Qui viene bruscamente svegliato: Carlotta (40), una donna elegantissima
e stravagante gli si siede accanto. A poco a poco Francesco si lascia affascinare dalla sua
storia: è una violoncellista di fama mondiale in tournée. Ma quando la donna scende alla sua
fermata, Francesco la osserva stupito. Carlotta si unisce ad un gruppo di prostitute in attesa
di clienti. La notte seguente, i due si ritrovano sul bus. Stavolta è lui ad inventare per se
stesso un’altra identità. Il gioco fra i due, magico e complice, si protrae per giorni fin quando,
sull’autobus, sale una donna. È stanca e trasandata, con un plico di volantini sottobraccio. è
la madre di Arianna, la bambina scomparsa. L’incontro risuona in entrambi spezzando la loro
intesa. Giunti al capolinea, l’autobus si svuota. Francesco disegna sul braccio di Carlotta
quattro corde di violoncello e invitandola a suonare. Sulla scia della musica che invade lo
spazio, l’autobus spicca il volo verso il cielo.



COME È PROFONDO IL MARE
Un padre, per la prima volta, si domanda come sarebbe la sua vita senza suo figlio
Fausto (63), ex-allenatore di calcetto per bambini, accompagna per l’ennesima volta
Giacomo (23), suo figlio con grave spettro d’autismo, a un corso di integrazione sociale
attraverso l’agricoltura. Esasperato dalle attività svolte nel campo e convinto di essere
l’unico a sapere cosa è meglio per il figlio, Fausto lo trascina via e lo porta a prendere un
gelato. Qui l’incontro con Simone (13), un suo ex allievo, gli riporta alla mente il passato.
Mentre parla con il ragazzo, Giacomo si agita: non voleva andare via dal campo. Fausto
prova a tranquillizzarlo, ma per la prima volta il figlio si scaglia con violenza contro di lui.
Giunti al molo vicino casa, Giacomo insiste come sempre per fare il bagno in mare. Fausto,
che non gliel’ha mai concesso, stavolta lo lascia andare. Giacomo non ci pensa due volte e
si butta in acqua. Fausto rimane impassibile davanti al molo deserto, poi si allontana con il
vento in faccia. Dopo un’interminabile camminata di pochi secondi torna indietro e si getta in
acqua. Disperato, cerca Giacomo: è lì, che gioca felice tra le onde. Fausto si stringe al figlio.

TITS DON’T CRY
Una malattia genetica costringe una ragazza a confrontarsi con la madre dalla quale
ha provato ad allontanarsi tutta la vita
Linda (30) è nella sala d’attesa di un ambulatorio. La sua voce pensiero ci guida tra i suoi
ricordi collegati alla madre Cristina (60): una donna opprimente che, a differenza sua, è
estremamente legata alle tradizioni. Nel bel mezzo di una mammografia di controllo del
tumore al seno che le è stato diagnosticato, Linda ricorda un episodio della sua infanzia: la
prima volta che, in una pasticceria, ha pronunciato la parola “tette” davanti alla madre
sgomenta. Viene richiamata alla realtà dalla voce della dottoressa che la invita in sala.
Durante la visita a Linda torna in mente un altro ricordo: il coming out fatto a 15 anni con la
madre nella cucina di casa. Quando alla fine della visita le viene dato da firmare il modulo
per il consenso di rimozione del seno, le sue sicurezze vacillano per la prima volta. La
invade il ricordo della madre e il suo problematico modo di gestire la stessa malattia che lei
sta affrontando adesso. Uscita dalla visita, Linda corre, sfogando la sua paura in modo quasi
infantile, imitando inconsapevolmente alcune movenze della madre. Raggiunta la riva di un
fiumiciattolo incrocia lo sguardo di una bambina che saluta. Linda risponde al saluto.

DEVOZIONE
Dopo la scomparsa della sorellina, una ragazza incontra un uomo che ha sublimato
una ferita simile in un assurdo rituale della memoria
In un quartiere periferico della città, il custode (55) di un villino isolato si dedica con una
premura maniacale alle statue che ornano il giardino. A distanza di mesi dalla scomparsa di
Arianna, sua sorella Marta (18), che era solita passare lì davanti insieme a lei, decide un
giorno di intrufolarsi. Si è messa in testa di recuperare un cappellino che la bambina ha
gettato oltre la siepe, consegnandolo ai fantasmi che, secondo una leggenda, infestano quel
posto. Ma varcata la soglia, Marta si trova di fronte a un uomo in una condizione affine alla
sua: l’assurda cura che il custode dedica alle statue non è altro che un modo per preservare
la memoria del defunto padrone di casa e scultore. Quando il custode sorprende l’intrusa,
invece di cacciarla l’aiuta a ritrovare il cappellino e la lascia assistere al suo rituale di oliare
l’ultima statua fatta dal padrone, ancora incompiuta. È un momento di condivisione della loro
ferita, prima che la ragazza ponga fine a quel breve incontro tornando nel mondo esterno.



LA STRUTTURA DEL FILM

PROLOGO.
Il sole pomeridiano illumina la città. Un autobus sfreccia in mezzo ad una strada di periferia.
Prosegue la sua corsa fino ad una stradina solitaria dominata da una villa con i cancelli
sbarrati. L’autobus si allontana dalla misteriosa casa davanti alla quale c’è Arianna (10)
tenuta per mano da Marta (18) la sorella maggiore. La piccolina stringe un cappellino tra le
mani. Con tutta la sua forza lo lancia al di là del cancello della villa. Ora le due si
incamminano. Risalendo le scalinate di un sottopassaggio si confondono in mezzo alla
grande quantità di gente che sale e scende. Sulla lunga rampa di scale, c’è chi tiene una
valigia, chi cammina distratto, chi corre. Marta sale le scale a passo svelto, convinta che la
sorella la stia seguendo. In realtà Arianna, stanca di camminare, si è fermata a metà rampa
per riprendere fiato, noncurante della sorella maggiore che si allontana. Improvvisamente fa
marcia indietro. Decisa, scende le scale confondendosi tra la gente. Marta nel frattempo è
arrivata in cima alle scale. Si guarda intorno, si agita: Arianna non è più lì con lei.

NOTTE.
Francesco (28) un clochard in fuga da uno sgombero sale al volo su un autobus notturno.
Mentre prova a dormire sui posti in fondo, sale una donna vestita elegante ma eccentrica,
Carlotta (40). Si siede vicino a Francesco, un volto nuovo tra quei pochi passeggeri che è
solita incontrare. Senza troppi preamboli gli racconta la sua storia: Carlotta è una
violoncellista in tournée. Incuriosito ma sospettoso, Francesco ascolta fino a quando
l’autobus non arriva alla fermata della donna. Carlotta lo saluta, si alza e scende. Prima che
la corsa riparta, il clochard scorge Carlotta che si unisce ad un gruppo di prostitute su un
piazzale.

GIORNO.
Alba (13) e Denise (13) sono in piscina: nuotano sott’acqua e comunicano a gesti. Fanno
una gara di apnea, è Alba a vincere. Una volta riemerse, le due continuano a parlarsi con la
lingua dei segni: Denise è sorda, mentre Alba è udente. Nonostante Alba voglia restare in
acqua, Denise insiste sul fatto che è ora di andare. Nello spogliatoio, dove le altre quattro
compagne di corso sono già vestite, irrompe la madre di Alba, Adele (44), che intima alla
figlia di sbrigarsi: è ora di tornare a casa.

NOTTE.
Jacopo (28) ha un aspetto pallido e spossato mentre suona alla porta di un appartamento.
Gli apre Sergio (40), un uomo massiccio che lo accoglie in un caotico salotto dove
rimbombano le chiacchiere di un programma televisivo: una bambina di nome Arianna è
scomparsa da due giorni, le immagini della bimba sono integrate al numero di telefono e alla
voce della madre. La donna è sicura che la sua piccola non scapperebbe mai da casa e si
appella a chiunque avesse visto qualcosa. Jacopo e Sergio fissano in silenzio il televisore,
sono quasi appiccicati sul piccolo divano. Jacopo confessa il motivo della sua visita. Ha
bisogno di una dose, l’astinenza lo sta logorando. Sergio sembra esitare, teme di far
precipitare di nuovo l’amico nella dipendenza. Distratto dal programma televisivo, inveisce
contro lo schermo: come può una madre perdersi il figlio…
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Lo stesso programma va in onda nella tv di casa di Alba, che è disordinata e piena di
scatoloni: i genitori litigano ad alta voce, e a nulla valgono i tentativi della ragazzina di
ignorare le loro urla o alzare il volume. Esausta, Alba inventa che Denise l’ha invitata a casa
sua a dormire, e solo dopo aver ricevuto il permesso, scrive all’amica per autoinvitarsi.

L’umore di Alba è raggiante a casa di Denise, più silenziosa e ordinata rispetto alla sua.
Chiuse nella cameretta dell’amica, le due si divertono, senza riuscire lontanamente a
prendere sonno. Finiscono per parlare della scomparsa della bambina, che dà ad Alba l’idea
di scappare come lei, ma insieme alla sua amica. Dapprima Denise non sembra entusiasta,
ma si lascia convincere.

Sergio con il suo fare verace commenta la trasmissione, mentre continua ad impacchettare
la bustina per Jacopo. Il ragazzo, sempre più confuso e affaticato, appoggia la testa sulla
spalla dell’omone, fa un sospiro e tace…

In preda alla crisi di astinenza, Jacopo rivive alcuni momenti della sua turbolenta relazione
caratterizzata da un progressivo abuso di droga, con una ragazza dai tratti delicati e gli occhi
vivaci di nome Luna (22): dalle notti insieme passate in camera a fumare, alla proposta di
convivere e di conoscere la famiglia di lei, per poi passare ai litigi furiosi e a un’inesorabile
discesa nell’uso di droghe e nell’autodistruzione, fino alla tragica overdose della ragazza .
Su quest’ultimo ricordo, Jacopo riprende conoscenza grazie agli scossoni di Sergio,
visibilmente preoccupato.

Denise ed Alba sono insieme, corrono per strada nella notte guardandosi intorno, sembrano
aver perso ogni remora. Quando Alba propone a Denise di andare verso la stazione, lei
sembra tentennare nuovamente, per poi accettare con qualche riserva. Denise tenta di
sviarla verso la piscina dove si sono conosciute per fare un ultimo bagno di notte.

Una volta entrate di straforo, le due entrano in acqua insieme: Denise insiste per allungare
quel bagno il più possibile, cercando di trattenere Alba. Alba insiste per uscire, ha troppo
freddo. “Sarai per sempre la mia migliore amica” le dice prima di abbracciarla tenendola
stretta a sé a mollo. In quel momento, le luci della piscina si accendono, ed entrano i genitori
delle ragazzine. Dalla sua reazione, Alba capisce che è stata Denise a chiamarli. La fissa
con gli occhi sbarrati prima che le braccia dei genitori le tirino fuori dall’acqua.

Jacopo è distrutto: a differenza della ex, è convinto che non riuscirà mai a ripulirsi. Sergio
confessa a Jacopo che Luna non ha affatto smesso, anzi ha continuato a comprare da lui.
Jacopo è ferito dalla notizia e manifesta con parole dure il suo disprezzo per Sergio. Poi
improvvisamente Jacopo sembra farsene una ragione, in realtà approfitta della distrazione
dell’uomo per intascare la dose sul tavolo. Jacopo ora dice di voler tornare a casa sua a
riposare, Sergio si offre di accompagnarlo.

I due camminano silenziosi nella notte. Arrivati sotto casa di Jacopo, Sergio, prima di
congedarsi, si rivolge all’amico: tutto ciò che ha intenzione di fare Jacopo una volta rimasto
solo, deve farlo per se stesso e non per Luna. I due si guardano, Sergio abbozza un ghigno
malefico, “Che poi, te posso dì? Non te ce facevo ladro.” Gli dà due pacche in viso, Jacopo
le incassa e abbozza un sorriso che si tramuta in un pianto liberatorio, tenta di abbracciare
Sergio che però sfugge: “Non te fa più vedè Jacopì”. Sergio si allontana fischiettando “Solo
Tu” dei Matia Bazar, Jacopo rimane appoggiato alla porta di casa sua. Osserva la luna e
prende grandi boccate d’aria, ha le lacrime agli occhi. Li chiude per un attimo, vede Luna
sorridergli per un brevissimo momento, li riapre, respira.
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Nel frattempo l’autobus sfreccia nella notte. Francesco è seduto allo stesso posto del giorno
prima. Il bus arriva alla fermata di Carlotta e il ragazzo guarda fuori dal finestrino sperando di
vederla. Finalmente la donna sale e si siede al suo fianco. All’inizio Francesco prende in giro
con leggerezza la storia che Carlotta gli aveva propinato. La donna gli risponde a tono e
poco a poco il ragazzo inizia a prendere parte al gioco. Man mano che si susseguono le
notti, anche Francesco crea il suo personaggio: racconta a Carlotta di essere una sorta di
Grande Gatsby che deve le sue ricchezze a un fortunato biglietto della lotteria. E anche il
suo vestiario si trasforma, come per magia: ora ha un cilindro in testa e un vestito dal taglio
elegante…

GIORNO.
Giacomo (23), ragazzo autistico, è concentrato a guardare il mare del primo pomeriggio che
corre fuori dal finestrino posteriore. Una frenata brusca lo riporta al presente: il padre Fausto
(63) è alla guida e impreca contro il traffico sull’Aurelia. Alla radio passa la notizia che, a
distanza di diversi giorni, la ricerca di Arianna è ancora in corso, anche se le speranze di
ritrovarla viva sono sempre meno. A un tratto Giacomo comincia a chiedere insistentemente
di fare un bagno al mare. Fausto gli nega questa possibilità. In compenso, gli ricorda che se
oggi vorrà il gelato, dovrà fare “il gabbiano”. I due parcheggiano ed entrano in un casale.

Linda (30), circondata da altre donne, siede in una sala d’attesa di un ambulatorio. Le pareti
sono ricoperte qua e là di illustrazioni anatomiche di mammelle. Cercando di scacciare il
nervosismo, Linda comincia a ripercorrere attraverso un flusso di coscienza il complesso
rapporto con il suo seno. Il suo voice over ci porta a un episodio del suo passato riguardo il
suo seno. Ripensa a quando, a 11 anni, in una pasticceria, ha pronunciato la parola “tette”
davanti allo sguardo sgomento di sua madre Cristina (60), una figura opprimente e
tradizionalista. Questo suo ricordo viene interrotto quando la dottoressa la chiama nel suo
studio.

Linda viene fatta spogliare e viene sottoposta alla mammografia.Un macchinario le stringe il
seno orizzontalmente e verticalmente. Ritorna la voce dei pensieri di Linda che sovrasta il
fastidioso rumore del macchinario che scansiona il suo seno. Ora la sua mente ritorna al
giorno in cui ha confessato alla madre la sua omosessualità. Il tutto mentre impastava la
pizza in cucina!

La visita finisce. Linda tira un lungo sospiro mentre con le mani infreddolite si infila la
maglietta e sopra il maglione. Poi si siede davanti alla scrivania della ginecologa e finge di
ascoltare annuendo meccanicamente e sorridendo con calma. Il suo viso sembra quello di
una bambola. In realtà i suoi pensieri sono di nuovo altrove, commentano la voce stridula
della dottoressa, senza fare caso alle parole che escono da quella bocca. A un tratto Linda
torna alla realtà. Chiede alla dottoressa di ripetere, e lei le comunica la possibilità di dover
asportare metà seno.

Campo agricolo. Giacomo annaffia a fatica con Fausto il terreno inseminato. Veronica (32),
l’operatrice che gestisce le attività nel campo, si rivolge a Fausto per chiedergli come
procede. Fausto elude la conversazione. Nel frattempo Giacomo inizia a perdere sangue dal
naso. Alcuni ragazzi intorno cercano di aiutarlo, ma il padre li tranquillizza: non serve.
Ora tutti gli ospiti e le operatrici sono in cerchio in un casale. Veronica si rivolge ai ragazzi,
ricorda loro l’importanza della condivisione delle esperienze. Mentre Veronica parla, Fausto,
anche lui seduto tra loro, lancia sguardi al figlio. Giacomo all’inizio non capisce. Poi il suo
volto si illumina: inizia a urlare come un forsennato, simulando il verso di un gabbiano.
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Veronica cerca di non dare attenzione a Giacomo, che insiste. Fausto allora si alza, prende
Giacomo per mano, chiede scusa a tutti per il disturbo. Una volta fuori dal casale, Fausto si
rivolge a Giacomo: “Che gusti vuoi?”

Giacomo lecca il gelato fuori dalla gelateria. Una voce giovanile chiama Fausto: è Simone
(13), un ragazzo che gli si rivolge con l’appellativo di “mister”. Le parole del suo giovane ex
allievo riportano alla mente di Fausto i ricordi di un passato non troppo lontano. Nel mentre
Giacomo si agita: non si capacita che il padre lo abbia portato via dal campo. Si trovava
bene lì. Giacomo inizia a urlare e Simone si allontana spaventato. Fausto cerca di tenerlo
buono ma sorprendentemente Giacomo lo strattona. Un tipo si offre di dare una mano e
riesce a liberare Fausto dal figlio. Giacomo riprende fiato. Per la prima volta Fausto sembra
avere paura di suo figlio.

Linda è immobile davanti alla ginecologa. Un ultimo ricordo riaffiora. Ora è in cucina con la
madre: le due litigano perché Linda non sopporta il modo in cui Cristina affronta la malattia.
Le vomita addosso il fastidio di dover essere sua figlia, si sente oppressa.

La ragazza torna alla realtà. Siamo all’esterno e lei, sconvolta dalla notizia si mette a
correre, fino a raggiungere un parco dove scorre un fiumiciattolo. Immerge i piedi nell’acqua
gelida e senza rendersene conto, finisce per imitare un gesto che ha sempre visto fare alla
madre per sfogare la tensione. Poi alza lo sguardo e si accorge che al di là del fiume c’è una
bambina: è Arianna. La bimba alza una mano, scuotendola timidamente verso di lei. Linda
sbatte le palpebre, prima di ricambiare il saluto.

Giacomo e Fausto sono su un piccolo molo sul mare. Giacomo sta finendo di leccarsi le dita
sporche di gelato. Fausto dice al figlio che è ora di andare a casa. Giacomo non ne vuole
sapere: vuole fare il bagno. In un primo momento si oppone, poi ci ripensa: “Va bene, fatti il
bagno.” dice Fausto. Giacomo non ci pensa due volte, prende la rincorsa e si butta dal molo
in acqua. Fausto rimane immobile alla vista improvvisa del molo vuoto. Dopo qualche
interminabile istante, Fausto fa per andar via. Con passo svelto arriva alla macchina. Poi,
improvvisamente, si gira, ripercorre tutto il molo e si getta in acqua anche lui. Riemerge. Urla
il nome di Giacomo, non lo vede. Poi sente il verso del gabbiano. Giacomo è lì, che nuota
felice, finalmente tutto bagnato. Fausto lo raggiunge. Il padre, piccolo, si aggrappa al figlio
più grande di lui, che batte i pugni sull’acqua. Nel mare grigio, solo loro due.

NOTTE.
Sul solito tragitto notturno dell’autobus, Francesco e Carlotta continuano il loro gioco di
identità. A una fermata fa il suo ingresso una donna (50) dall’aspetto trasandato e insonne.
prende posto su un sedile poco distante. Sulle ginocchia, una pila di volantini con stampata
una foto di Arianna, la bambina scomparsa. Si stropiccia gli occhi, sbadigliando, con
sguardo mesto conta i volantini rimasti. Alla vista della donna e dell’immagine sul volantino,
Carlotta si silenzia, facendosi triste e scura in volto. Il bus giunge al capolinea e l’autista li
invita a scendere. Per provare a risollevare il morale di Carlotta, Francesco esordisce:
“Perchè non mi suoni qualcosa?”. Carlotta sorride amaramente. Francesco, da una tasca
dello zaino, tira fuori una penna. Con un gesto, si fa porgere il braccio di Carlotta e disegna
sulla pelle della ragazza quattro linee. Carlotta sorride e prosegue mimando un’esecuzione.
Come per magia, il gesto di Carlotta produce una melodia che si diffonde in tutto l’autobus.
In mezzo alle strade di Roma, l’autobus notturno prende il volo tra le note di quel violoncello
immaginario.
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GIORNO.
Sono passati mesi dalla scomparsa di Arianna e la voce narrante di Marta, la sorella
maggiore, evoca il peso di quell’assenza. Un giorno, camminando nei pressi di una villa
chiusa al mondo esterno, alla ragazza torna in mente di quando ci era passata con la
sorellina e l’aveva vista gettare il suo cappellino oltre il cancello. La leggenda che i bambini
si raccontano è infatti che dall’altra parte un custode viva come un recluso insieme agli
spettri che infestano quella proprietà. Un rituale propiziatorio consiste nel gettare lì dentro
qualcosa di proprio, consegnandolo così ai fantasmi. Ricordando questo avvenimento, la
ragazza prova a chiamare il custode ma, non ottenendo risposta, decide di intrufolarsi.

Il villino è circondato da un ampio giardino ornato di statue di santi in perfette condizioni.
Non riuscendo a scorgere il custode, la ragazza avanza fino a entrare nell’edificio. Va
curiosando per quell’ambiente squallido e disadorno, come se cercasse qualcosa. Alla fine,
si ritrova nel laboratorio dove quelle statue venivano create e si accorge che c’è una sorta di
piccolo altare con date di nascita e morte in memoria del padrone di casa e scultore. In una
foto, l’uomo è ritratto con il custode più giovane di vent’anni: tra i due sembra trapelare un
profondo legame. A coronamento di questo altarino, un’altra statua, rimasta incompiuta per
la morte improvvisa del suo autore. Quando il custode (55) rientra in casa, la sorprende e
subito si premura di controllare che la statua non sia stata danneggiata. La ragazza prova a
giustificarsi: stava cercando uno di quegli oggetti che i bambini lanciano oltre la siepe. Va
verso l’uscita, spaventata da quell’uomo descritto da tutti come inquietante. Ma il custode la
richiama e la conduce a un mobile pieno di cianfrusaglie. Lei rovista fino a trovare il
cappellino che Arianna aveva lanciato. Dal sollievo di Marta, l’uomo capisce il valore che
quell’oggetto ha per lei.

Fuori comincia a piovere e Marta si trattiene ancora un po’. Chiede qualcosa al custode circa
la leggenda dei fantasmi, ma lui si limita a un mezzo sorriso. Poi torna nello stanzino adibito
a laboratorio e inizia un suo rituale: consiste nel lucidare la statua incompiuta. A un tratto si
rivolge alla ragazza e osserva che quel cappellino che ha recuperato è troppo piccolo per lei.
“Non era mio”, risponde Marta. A queste parole per un attimo l’uomo interrompe il suo lavoro
e abbassa lo sguardo. E i due rimangono lì, in silenzio, mentre la ragazza stringe il
cappellino tra le mani e il custode prosegue il suo rituale all’ombra di quel piccolo altare in
memoria del vecchio padrone di casa.

Ha smesso di piovere e la ragazza esce lasciando per sempre il giardino. La sua voce
narrante racconta di non aver saputo più nulla del custode. I bambini continuano a lanciare
oggetti oltre la siepe senza sapere che lì da qualche parte lui continua per sempre il suo
rituale. Il giorno successivo vediamo Marta che depone il cappellino davanti al cancello, nel
punto esatto dove la sorellina lo aveva lanciato.

EPILOGO.
Marta ripercorre la stradina lasciandosi alle spalle la villa. Giunge alla scalinata dove mesi
prima Arianna era sparita. Lungo il muro che costeggia il corrimano delle scale, sono affissi
da ormai tempo una serie di volantini ingialliti che ritraggono il volto della bimba. Una grande
quantità di persone sale, una grande quantità di persone scende. Chi corre, in molti
guardano il cellulare, in molti con le cuffie, in molti con la valigia. Soltanto alcune persone,
disposte in posizioni diverse sulle scale, si fermano e volgono lo sguardo su quei volantini
ingialliti. Sono i protagonisti delle storie, immobili in mezzo a persone che camminano.
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CONCLUSIONI

INTENZIONI
La cornice narrativa permette di mantenere una direzione comune dando modo ai singoli
autori di declinare il tema in forme differenti. Le catene sono fardelli, a volte non richiesti:
spingono a sopportare il dolore, talvolta portano a fare del male. D’altro canto, dimostrano
che l’amore può assumere forme diverse e spesso incomprensibili al codice sociale con cui
siamo soliti interpretare i legami affettivi, intesi troppo spesso come semplici rapporti
“benevoli” e positivi.
In un contesto come quello odierno dove siamo indotti a seguire l’imperativo di rimuovere
anche le più piccole fonti di dolore ad ogni costo, riscoprire le infinite complessità delle
nostre vite emotive ci permette di riscoprire le nostre fragilità.
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